2025年6月27日，享年84岁的蔡澜在医院平静地告别了尘世。作为香港著名的“四大才子”之一，这位传奇人物以独自生活两年的酒店岁月，为他波澜壮阔的人生画下了终章。蔡澜的家人遵照他的遗愿，通过社交平台发布消息：“先生已于6月25日安详辞世，遵守遗嘱，不设任何仪式，不邀宾朋，骨灰将归于尘土。”
然而，就在他离世后的第三天，一篇尖锐的文章让蔡老先生最后留下的“体面”几乎化为乌有。评论者项立刚毫不留情地质疑蔡澜“文化人”的标签，犀利地揭开了围绕他的光环之下那层美丽的泡沫。
公众心中，蔡澜似乎是一个活成了典范的人物，专治各种“想不开”的情绪。他的人生哲学像一本大型的“爽文”，十四岁便交了女友，且一年更换一次，甚至将此当作得意之事挂在嘴边，这无疑让许多循规蹈矩的男性既羡慕又心生羡慕。他尝遍天下美食，从街头牛杂摊到米其林星级餐厅，无论他点什么，都仿佛被赋予了金色光环。他那种“活在当下、尽情享乐”的生活态度，被无数人奉为人生的真谛，认为这样才算无憾一生。
展开剩余84%但项立刚却一针见血地揭穿了这个泡沫：这种表面的洒脱，真的是自由吗？还是只是一种把他人当作一次性筷子的自私？这话听来刺耳，但细细品味，却让人难以反驳。感情里一年一换，表面风流，但对被“弃置”的女性而言，她们的青春、情感和期待不过是才子丰富履历中的注脚，是被耗费殆尽的“消耗品”。
这绝非洒脱，而是一种情感上的投机主义。当他沉浸于短暂的欢愉时，是否曾想到一段关系中除了激情，更应有最起码的尊重和责任？再谈到吃，蔡澜真的懂得“品味”吗？还是仅仅懂得花钱在贵价和名声上？项立刚更严厉地批评他：“不过是花重金在高档餐厅炫耀，将食欲包装成文化。”当“吃”成了社交的资本，一种逃避现实困难的避风港时，这所谓的“美食哲学”便显得极为空洞。真正的洒脱，是能在肩负生活重担后依然淡然处之，而将放纵欲望奉为信条，则更像是一种内心虚弱的伪装。
蔡澜最耀眼的光环是“香港四大才子”的称号，他通过写作、主持节目，确实影响了一代人。然而这层“文化”外衣下，财富的来路却并不那么纯净。钱从何而来？项立刚直指痛处。作为电影监制，蔡澜的“大路电影公司”曾制作《灯草和尚》《聊斋艳谭》等影片，这些作品在当时香港商业环境中或许合法，但当“文化人”的身份与这些内容并置时，画面便显得极具讽刺。
才华固然真实，但逐利同样赤裸。用文化人的面具经营最原始、最直接的资本积累，这本身就是一场撕裂。令人不禁质疑，他后期在专栏中写的那些人生感悟和洒脱箴言，究竟出自真心，还是为了给铜臭味浓厚的生意披上文化的光环？
当成功掺杂着这些“低级手段”，那么“才华”二字的分量又剩几何？我们所追捧的，到底是一个有思想的文人，还是一个精于包装的精明商人？
若说拍摄那些电影是商业选择与道德灰色地带，那么陈宝莲的悲剧则成为蔡澜人生中难以绕过的黑暗篇章。年仅十七岁的陈宝莲被合同束缚，在镜头前被迫卖弄风情，更令人毛骨悚然的是，作为监制的蔡澜据称曾亲自指导她如何表现。这些细节一经揭露，如针般刺痛人心。这已不仅是商业行为，而是赤裸裸的剥削与利用。一个历经名利场沉浮的成年男性，竟利用少女的脆弱和无助，实现自己的商业利益。
在这场交易中，陈宝莲的尊严与未来成为电影票房和资本主的垫脚石。她的泪水和挣扎，在资本的聚光灯下变成了哗众取宠的道具。即使这种财富来源合法，却染上了血色，建立在他人痛苦之上的“成功”，怎能与“文化”所承载的同情和良知同日而语？这一切无疑为“才子”形象蒙上了难以抹去的阴影。
蔡澜晚年生活同样引人侧目。妻子方琼文离世后，他未表现出传统的哀伤，反而几乎将全部身家捐出，自己则以每月五十万港币的租金，入住顶级服务式公寓，身边始终陪伴着医疗团队，继续环游世界。当记者问及是否为无子无女的人生感到遗憾时，他坦然回应：“我自己都没长大，怎么照顾孩子？”有人认为这是真正的豁达，是对生死的洞悉与超脱，是不为家庭羁绊、不为财产烦恼，在生命的尽头将每一分钱用来取悦自己，堪称终极自由。然而，换个角度看，这不过是极致的自我中心。
蔡澜的一生，似乎一直在巧妙逃避责任。年轻时回避对伴侣的责任，年老时庆幸无须肩负父母责任。他像一位精致的旅人，游走于人世，却从未想过为这段旅程留下什么，亦或守护什么。当这种“洒脱”被推到极致，它透出的更多是冷漠。无论是对社会、家庭，还是更宏大的家国责任，他始终保持着抽离的姿态。这与公众对“文化大家”应有的社会关怀和道义担当，形成了强烈反差。
蔡澜辞世，标志着“四大才子”时代的终结。项立刚的犀利批评，犹如一场及时的暴雨，冲刷掉蔡澜身上那层由媒体和粉丝共同涂抹的华丽油彩，露出了斑驳不堪的底色。这场争论的意义，早已超越了个人，它犹如一面镜子，映照出我们每个人内心深处的困惑：我们到底在追逐什么？我们崇拜的“洒脱”，是否只是一种逃避责任的借口？我们仰望的“才子”，背后又隐藏着多少被牺牲的弱者？
当资本与媒体联手，一个精心打造的“人设”能被塑造成多么完美的偶像。蔡澜的一生，传奇而复杂，他确实有才华，也确实活出了“自我”，但当置于道德的天平上，许多光环终究黯然失色。
发布于：山东省联华配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
